Encuentro con Guillermo Arriaga | “El Hombre”

A pesar del calor para llegar al punto de encuentro, puntual y con la lengua de cobarta, resultó una tarde memorable en la Fundación Telefónica. El escritor mexicano, guionista de películas fabulosas, el hombre en cuestión es Guillermo Arriaga, viene de publicar su última novela casualmente titulada El Hombre. Una sala repleta de seguidores y de amigos, con uno que otro periodista que logró entrar por la buena voluntad de los organizadores, estaba acompañado por la periodista Marta Fernández y el escritor Manuel Vilas.

Desde el inicio, se destacó el carácter de riesgo narrativo que define la obra de Arriaga. Marta Fernández subrayó su capacidad para crear personajes complejos, historias intensas y una ambientación envolvente. Mencionó que Arriaga, en cada proyecto, asume un desafío literario nuevo que lo impulsa a escribir, y del que ha salido «absolutamente victorioso».

Marta Fernández destacó tres prodigios en la novela: su capacidad de revelar la verdadera naturaleza de la historia, la creación de personajes más vivos que los reales y la potencia de su escritura, que no deja al lector indiferente ni al cerrar el libro.

Arriaga, con humor y cercanía, compartió anécdotas sobre su proceso de escritura. No planea sus novelas, se lanza al bosque sin saber a dónde va, escribiendo de manera intuitiva y dejándose guiar por los propios personajes, a quienes considera «los verdaderos narradores». Afirmó que «no tiene el menor control sobre la obra» y que su labor es escuchar lo que la historia exige.

Destacó también su interés por el lenguaje: cada una de las voces en El Hombre tiene un tono, sintaxis, vocabulario y ritmo distintos, lo que convierte a la novela en un verdadero ejercicio de polifonía literaria. Cuestionó que muchas novelas se digan polifónicas, pero donde todos los personajes «hablan igual y tienen los mismos valores».

Manuel Vilas reconoció en Arriaga una sensibilidad inusual para captar registros lingüísticos y un talento para cincelar la palabra. Comparó su escritura con la de Juan Rulfo y destacó la fuerza léxica, emocional y sonora de la novela. Ambos escritores compartieron anécdotas sobre su obsesiva búsqueda del silencio perfecto en habitaciones de hotel para poder escribir, entre risas y complicidad.

En la parte final, Arriaga explicó el trasfondo de cada una de las seis voces que narran El Hombre, resaltando la intención de crear personajes fuertes, con historias que pudieran sostenerse por sí solas. La novela plantea una pregunta perturbadora: ¿por qué un hombre cruel y despiadado genera lealtades tan profundas?

Este encuentro fue una muestra no solo del talento narrativo de Arriaga, sino también de su pasión por los retos formales y su convicción de que escribir es, ante todo, un acto de riesgo.

Guillermo Arriaga compartió detalles sobre su proceso creativo, destacando las dificultades técnicas y lingüísticas que enfrentó al escribir El Hombre. El personaje de Yeremaya le resultó especialmente complejo por su estructura gramatical no convencional, inspirada en el habla de esclavos africanos que aprendían el idioma de sus opresores para sobrevivir.

Esta búsqueda de un realismo lingüístico riguroso fue un gran reto, pero también una de las riquezas de la novela.

Contrastó esto con el personaje mexicano, Rodrigo, que fluyó con naturalidad, cargado de humor, y cuya voz seguía resonando incluso al cerrar el libro. Arriaga subrayó la importancia de no juzgar a los personajes: incluso los más crueles, como Henry Lloyd, deben mostrarse con toda su complejidad y matices humanos. En esa línea, señaló su admiración por la capacidad de los personajes de provocar empatía, aunque sean moralmente reprobables.

También mencionó su afecto por Joaquín, tal vez el personaje que mas ha querido hasta ahora, un niño apache, y aprovechó para destacar un tema poco tratado en la literatura mexicana: el conflicto entre mexicanos y apaches, donde los indígenas eran más honorables que los invasores. 

El Hombre fue descrita como una novela densa, con múltiples capas, que aborda los pilares del capitalismo moderno: esclavitud, genocidio y despojo territorial. Arriaga trazó una genealogía de Estados Unidos basada en la violencia estructural, la ambición imperial y las contradicciones del sistema económico global.

Analizó también las tensiones entre el sur esclavista y el norte industrial estadounidense, y cómo la liberación de esclavos respondió más a necesidades de mercado que a motivos éticos. La novela, según explicó, es una reflexión profunda sobre la herencia manchada de sangre del capitalismo.

Esa experiencia, dijo, lo mantiene como un optimista compulsivo, y nosotros —lectores también compulsivos— buscamos ese optimismo que escasea en estos tiempos feroces, donde la vida parece un polvo de gallo y el mundo entero una babel que ya no sabe escucharse. Arriaga nos recuerda que incluso desde el fuego y el desierto, donde reinan los ecos del dolor y la pérdida, aún se puede narrar con rabia y belleza. Porque en cada amores perros, en cada esquina donde ronda la savia, late todavía la posibilidad de que una historia —bien contada— nos devuelva el sentido.