loader image

“Estoy interesado en lo que somos, no en lo que parecemos.”

Vicente Ulive-Schnell y su novela “Coco Express”

Vicente Ulive-Schnell y su novela “Coco Express”

Vicente Ulive-Schnell es un escritor y artista venezolano que reside en París desde el año 2001. Llegó a Francia para cursar estudios superiores y terminó con un doctorado en filosofía del lenguaje en el 2007. Lleva cinco novelas publicadas entre Venezuela, España y Francia; Perico exprés (título en francés, Coco Express) es su trabajo más reciente.

VOLVER … | (Disertación desesperada para la Venezuela que empieza)

VOLVER … | (Disertación desesperada para la Venezuela que empieza)

Hoy, Venezuela camina sobre una geografía fracturada por los recientes terremotos. La tierra tembló para recordarnos, con la violencia de un eco subterráneo, que nada de lo que creíamos sólido era inmune al colapso. Ante las fachadas caídas, los ascensores clausurados y las calles agrietadas … nos comenta Richard Rey

Metáfora de un país | El pabellón criollo hecho ruina

Metáfora de un país | El pabellón criollo hecho ruina

El Pabellón de Venezuela en la Bienal de Venecia 2026 está cerrado al público ante el riesgo inminente de un colapso estructural. Esta crítica situación impide que la histórica joya arquitectónica diseñada por Carlo Scarpa en los Giardini pueda albergar con normalidad su representación en la 61ª Exposición Internacional de Arte, In Minor Keys.

La museología moderna: Un espacio dinámico para construir humanidad

La museología moderna: Un espacio dinámico para construir humanidad

El Dr. Jimmy Yánez, galardonado por la AICA, lidera el programa de Formación en Museología y Museografía auspiciado por el Centro de Bellas Artes de Maracaibo y la Universidad del Zulia. En esta conversación, profundiza en la transformación de los museos como herramientas de sostenibilidad social y construcción de ciudadanía, destacando el valor del patrocinio de Arts Connection Foundation.

El Museo Expandido y los Retos del Siglo XXI: Una conversación con Francisco Brives, codirector de La Neomudéjar

El Museo Expandido y los Retos del Siglo XXI: Una conversación con Francisco Brives, codirector de La Neomudéjar

Nacido de la recuperación de antiguos talleres ferroviarios en Madrid, el Museo La Neomudéjar funciona como una cápsula del tiempo independiente y descentralizada bajo la red Art House Spain. Su codirector, Francisco Brives, profundiza en el diálogo de las vanguardias con el arte político, el impacto del apoyo filantrópico de Arts Connection en la preservación del Archivo Transfeminista y su próxima participación internacional en la Bienal del Chaco.

Estremecimiento patrio | Manifiesto GenX

Estremecimiento patrio | Manifiesto GenX

Ese estremecimiento patrio tuvo su máxima magnitud en todos los ocho millones de venezolanos que tenemos en común tres colores, siete estrellas y una hermandad que hemos demostrado en estos días nefastos. Se han replicado los miedos y también la solidaridad y empatía … nos comenta Florángel Quintana

Hogares de corazón ante el desastre: El rescate urgente de los niños huérfanos del terremoto

Hogares de corazón ante el desastre: El rescate urgente de los niños huérfanos del terremoto

Tras el reciente terremoto en Venezuela, cientos de niños se encuentran en refugios temporales al borde del colapso. La pediatra Dra. Nordi Viloria, autora de «El Acogimiento Familiar», explica la urgencia de activar colocaciones familiares y crear un «Banco de Familias de Amor» para mitigar el impacto emocional masivo y evitar la institucionalización prolongada bajo el marco legal de la LOPNNA

La oscuridad interior | Todo lo que no sabías de Lewis Carroll

La oscuridad interior | Todo lo que no sabías de Lewis Carroll

Palabras que también seguramente repitió más de una vez Charles Lutwidge Dodgson, mejor conocido como Lewis Carroll a lo largo de su azarosa y extraña vida. Para el escritor el mundo era una superestructura construida a partir de ciertas ideas atípicas que podían expresarse desde la noción matemática- sus libros sobre el tema aún son consultados por estudiantes de todo el mundo

Hasta el 24 de agosto de 2025, la Fundación Canal presenta Duane Michals. El fotógrafo de lo invisible, una muestra con 51 obras representativas de su trayectoria, incluyendo secuencias narrativas y fotografías con texto manuscrito.

 Han pasado setenta años desde que Duane Michals tomó su primera fotografía significativa, y aún hoy su obra sigue interrogándonos con la misma fuerza: ¿puede la imagen mostrar lo que no se ve? 

¿Puede la fotografía contar lo que sentimos y no lo que simplemente vemos?

Michals First Holy Communion

Arrancaba un nuevo siglo y con este yo estaba comenzando en la Escuela del Maestro -Nelson Garrido, cuando una preciosísima historiadora, Liliana Martínez me presentó a Duane Michals, de eso ha pasado un par de décadas, y Michals sigue regalando sabiduría y creatividad; pero esta retrospectiva es una joyita.

Duane Michals (1932, McKeesport, PA) es uno de los grandes innovadores fotográficos del siglo pasado, ampliamente conocido por su trabajo con series, exposiciones múltiples y textos.

Entrando a la sala de la Fundación Canal estaba saliendo una chica muy joven, no llegaba a los 20, nos cruzamos, como suele suceder en España, quiso compartir su impresión, se decía a sí misma que todo eso que veía hoy día se hace con photoshop, inteligencia artificial, un centenar de aplicaciones, pero hace 50 años, Michals fue un precursor, genio de la fotografía, rompedor de supuestas reglas, un provocador, de lo “correcto”. Si ya eso lo hizo grande, su legado es infinito.

Homenaje a Duane Michals

Michals hizo por primera vez avances significativos y creativos en el campo de la fotografía durante la década de 1960. En una era fuertemente influenciada por el fotoperiodismo, Michals manipuló el medio para comunicar narrativas. 

Las secuencias, por las que es ampliamente conocido, en un formato apropiado de cine. Michals también incorporó el texto como componente clave en sus obras. Sin que esto tuviese una función didáctica o explicativa, su texto manuscrito añade otra dimensión al significado de las imágenes y da voz a las reflexiones singulares de Michals, que son poéticas, trágicas, surrealistas, filosóficas y humorísticas, a menudo todas a la vez.

Gay o no gay, ¿esa es la cuestión?

En el documental biográfico "Pee-wee as Himself", estrenado con notable recepción en el Festival de Cine de Sundance en enero de 2025, el actor Paul Reubens -célebre en todo el mundo por dar vida al entrañable e inusual personaje de Pee-wee Herman- se atreve, por primera vez, a despojarse del disfraz y revelar una dimensión profundamente humana y hasta ahora desconocida de su historia personal.

A través de una narrativa íntima y sin artificios, Reubens rememora un episodio crucial de su juventud: a principios de la década de 1970, tras abandonar el prestigioso California Institute of the Arts, vivió una relación amorosa con un artista llamado Guy. No se trató de un vínculo pasajero; convivieron durante un tiempo y Guy llegó a ser presentado a la familia de Reubens, un gesto de inusitada apertura considerando la época y el entorno conservador que rodeaba entonces la industria del entretenimiento.

Sin embargo, lo que inicialmente fue una experiencia de descubrimiento y afecto pronto se tornó en una crisis interna. Reubens confiesa que, en el transcurso de aquella relación, comenzó a sentir que su identidad personal -esa voz única que más tarde se transformaría en el universo excéntrico y entrañable de Pee-wee- se diluía. 

Duane Michals - Tilda Swinton

La ruptura no solo marcó el fin de una relación sentimental, sino también el inicio de una elección dolorosa y estratégica: Reubens decidió "regresar al clóset", optando por ocultar su orientación sexual para proteger su futuro profesional en una industria que, en aquel entonces, castigaba severamente cualquier desviación de la norma heteronormativa.

Esa confesión, cargada de honestidad, resulta profundamente conmovedora incluso desde la perspectiva del 2025, tiempos de cambio y reafirmación de los derechos LGBTQ+, pero donde aún persisten ecos del miedo y la invisibilidad que marcaron a generaciones pasadas. Al compartir este capítulo con el mundo, Paul Reubens no solo humaniza aún más su legado, sino que también ofrece una mirada lúcida sobre los costos personales de la fama, el sacrificio silencioso que muchos artistas han tenido que  hacer y la lucha constante entre autenticidad y supervivencia dentro de los márgenes de la cultura dominante.

La historia se acompaña de una secuencia fotográfica del artista Duane Michals, titulada "Do You Mind if I Sit Here?", que representa un clásico ritual de seducción homosexual: un hombre ve a otro, desea comunicarse con él, pero al estar reprimido, lo hace únicamente en su imaginación.

Fotografía y verdad

“Lo que la fotografía reproduce al infinito ha ocurrido solo una vez: la fotografía repite mecánicamente lo que nunca podrá repetirse existencialmente.” Michals

"La fotografía nunca ha sido sinónimo de verdad, ha sido sinónimo de verosimilitud."

Esta frase condensa la visión crítica de Fontcuberta sobre la supuesta objetividad de la imagen fotográfica. A lo largo de su carrera, ha cuestionado constantemente la idea de que la fotografía representa la realidad de forma neutra, señalando cómo el encuadre, la intención del fotógrafo y el contexto manipulan nuestra percepción.

Sobre la imaginación y la creación

Duane Michals - Magritte

“No soy un fotógrafo que hace arte, soy un artista que usa la fotografía.” Michals

Deleuze se oponía a la idea de la imaginación como simple facultad de reproducir o combinar imágenes mentales (como proponía el pensamiento clásico, desde Aristóteles hasta Kant). Para él, imaginar es más bien producir diferencia, generar nuevas relaciones entre fuerzas, signos o afectos.

“No se trata de hacer ver lo invisible, sino de hacer visible lo que está oculto por el hábito.”
(Deleuze sobre el cine, en relación a lo que la imagen puede revelar más allá de la percepción ordinaria).

Sobre la vida, la identidad y el alma

“La cámara registra lo que ve, no lo que tú sientes. Mi trabajo es mostrar lo invisible.” Michals

La célebre cita de El Principito de Antoine de Saint-Exupéry es:

“Lo esencial es invisible a los ojos.”
“L’essentiel est invisible pour les yeux.”

Sobre el texto y la imagen

“Escribo en mis fotos porque no quiero que mi mensaje se pierda en la ambigüedad del arte visual. Las palabras iluminan lo que la imagen apenas sugiere.” Michals

En lugar de una fotografía que captura un instante, Michals propone una que cuenta —y no solo a través de la secuencia narrativa, sino también a través de la voz escrita, íntima, a veces filosófica, a veces críptica.

Sontag temía que el exceso de imágenes pudiera banalizar la experiencia del mundo. Michals, en cambio, parece advertir que el mundo de la imagen necesita del lenguaje para recuperar algo del misterio que la fotografía, al fijar, suele perder.

Duane Michals - Self Portrait

Una síntesis poética

Benjamin define el aura como: “la aparición única de una lejanía, por cercana que ésta pueda estar.”Es decir, el aura es esa sensación de unicidad, autenticidad y presencia irrepetible que tiene una obra de arte en su contexto original (por ejemplo, una pintura en un templo o museo), y que se basa en su historia, su ritualidad y su imposibilidad de ser perfectamente replicada.

“La vida no se entiende, se siente. La fotografía no se explica, se respira.” Michals

Respiremos al ritmo de Duane Michals.

Tal vez te interese ver:

La museología moderna: Un espacio dinámico para construir humanidad

La museología moderna: Un espacio dinámico para construir humanidad

El Dr. Jimmy Yánez, galardonado por la AICA, lidera el programa de Formación en Museología y Museografía auspiciado por el Centro de Bellas Artes de Maracaibo y la Universidad del Zulia. En esta conversación, profundiza en la transformación de los museos como herramientas de sostenibilidad social y construcción de ciudadanía, destacando el valor del patrocinio de Arts Connection Foundation.

leer más...

Andreína Mujica
Artículos recientes

Periodista, fotógrafa, artista y creadora.