Sobre el retorno permanente y otros absurdos

Quizás uno pudiera plantear una interpretación alternativa, que es la relacionada con el mito del eterno retorno, que nos obliga, como parte de nuestra naturaleza, a intentar volver al tiempo de los orígenes para iniciar de nuevo una travesía que se va a repetir infinitamente. Siendo así todo lo que nos ocurre ya ha ocurrido y volverá a ocurrir nuevamente. Uno puede pensar en la idea de que, tal y como le ocurrió a Edipo, a veces nos encontramos con nuestro destino en el empeño por evitarlo. Pero quizás lo peor de todo, o lo más comprometedor, sea el vernos atrapados en la lógica del absurdo: El oráculo les indicó a los troyanos que los muros de su ciudad no cederían ante ningún enemigo mientras el dintel de la Puerta de Afrodita permaneciera en pie. Así, los troyanos hicieron grandes esfuerzos a lo largo de la guerra para evitar que el dintel de madera cayera presa del fuego enemigo. Sin embargo, una vez que se encuentran con el regalo de los Danaos yaciendo en la playa y deciden hacerlo entrar en la ciudad, se encuentran con que el caballo de madera es demasiado alto y deciden por su propia cuenta y desoyendo los consejos de Casandra derribar el dintel que impedía su paso. En ese mismo momento sellaron su suerte. 

En sus ruinas circulares refiere Borges el mito. El hombre que sueña y crea es, a su vez, el sueño y la creación de alguien que lo soñó antes en una sucesión que parece infinita. Pero también lo encontramos en su poema Ajedrez, en el que tanto las piezas como los jugadores son parte de una trama que los trasciende. Sin embargo, quizás quien mejor refleja esta trama en el mundo latinoamericano sea Gabriel García Márquez en esa obra genial que es Cien años de Soledad. La trama de los Buendía tiene un carácter circular que de alguna manera recoge, según creo, el alma latinoamericana, nuestro empeño en empezarlo todo desde el principio, de refundar nuestras repúblicas hasta el cansancio, de buscar nuestra identidad perdida para, una vez encontrada perderla nuevamente, en un ejercicio de nunca acabar. De allí quizás que nos veamos con cierta recurrencia discutiendo las virtudes y los males de la Leyenda Negra o de la Leyenda Blanca, olvidando que somos precisamente producto del mestizaje cultural y racial de pueblos que se encontraron. A menos que seamos descendientes directos y puros de los mexicas, de los incas o de algún otro grupo originario mal podemos hablar de la conquista y sus excesos sin reconocer que nuestros abuelos estuvieron directamente involucrados. Si intentamos buscar culpables contemporáneamente todos somos tendríamos, a fin de cuentas, nadie está libre de pecados, aunque la cosa fuese de retruque y como quien no ha dicho esta boca es mía. 

Quizás allá haya sido ese empeño tan nuestro en perdernos recurrentemente, sea el mismo que llevó a Áyax a la locura. Rubén Blades en una genial canción, que interpretó junto a los Seis del Solar, se empeñaba en buscar a una América cuyas huellas se habían perdido y que temía no poder encontrar en medio de la oscuridad. Se trata de una metáfora poderosa, a veces a mí no me queda claro si las brújulas funcionan apropiadamente en nuestras latitudes. Leí por primera vez Cien Años de Soledad cuando tenía unos 13 o 14 años, enseguida supe que vivía en Macondo, que la lógica del absurdo iba a perseguirme a lo largo de muchos años, que lo Real Maravilloso no es un invento literario, sino que nuestra realidad está plagada con elementos mágicos que la determinan. Uno puede pensar, por ejemplo, en la manera como la locura de Escalante determinó la suerte de la Venezuela del post- gomecismo, o de cómo el destino evitó que Pío asesinara a Bolívar en su hamaca aquella noche del 10 de diciembre de 1815 durante el exilio del Libertador en Jamaica.

 El hombre de Aracataca tuvo que salir de su país tras el golpe de Estado del General Rojas Pinilla, al igual que muchos colombianos, encontró refugio en la pujante Caracas de aquellos tempranos años 50. Allí trabajó durante un tiempo con la gente de la Cadena Capriles. De su experiencia caraqueña uno debe rescatar un extraordinario reportaje sobre la “Caracas sin agua” que de alguna manera no era más que una anticipación de la crisis posterior, además, escribió sobre la caída de Pérez Jiménez en 1958. Pero quizás lo más relevante para mí es la genial caracterización que hizo de Chávez por allá por 1999, presentándolo como un enigma dentro del cual convivan dos hombres: “Uno a quien la suerte empedernida le ofrecía la oportunidad de salvar a su país. Y el otro, un ilusionista, que podía pasar a la historia como un déspota más”. Saquen ustedes sus propias conclusiones. Cuando nuestras instituciones son débiles, la figura del caudillo también se hace recurrente. 

Es evidente que Macondo es una referencia latinoamericana. Pero uno podría decir que en el caso de Venezuela este extraño rasgo tiene un carácter superlativo. Uno podría decir que el país vive desde hace años en una lógica del absurdo a la que nos hemos venido acostumbrando.  Venezuela es el único país en el mundo que tiene, al mismo tiempo, dos Presidentes, ambos ilegítimos, dos poderes legislativos, que no legislan, dos Tribunales Supremos que incumplen la Constitución. Somos un buen argumento para una novela de horror marcada, quizás, por las dinámicas absurdas del retorno permanente. ¡Sísifo nos vería con asombro!