Rosa Montero un día camina por las calles de Nueva York con su esposo Pablo Lizcano. Caminan desconociendo el futuro que les depara: Esa es la vida a punto de picarse por la mitad, como escribe la autora en su novela “La ridícula idea de no volver a verte”.
Rosa cuenta que llega a sus manos el manuscrito del diario de la científica Marie Curie, puesto que ella, Rosa, sería la candidata perfecta para escribir un prólogo que anteceda la lectura del diario de la francesa. Su editora ha de haber agregado algo como: “La historia de Curie y tu historia resuenan, Rosa”, y le habrá entregado un manuscrito pequeño, de unas 28 páginas, en una bolsa de papel.
Alquimia, esoterismo y dolor: simbolismo en el cuento de “La bella y la bestia”
Las viejas historias suelen esconder procesos más complejos de lo que parecen. Bajo sus capas brillantes laten símbolos, técnicas culturales y obsesiones humanas que evolucionaron durante siglos, incluso cuando nadie las veía. Cuando se analiza el tradicional cuento de La Bella y la Bestia con mirada histórica, el relato se abre como una pieza de estudio que nunca dejó de mutar
OSCAR 2026 | “Un olvido after another”
El próximo domingo 15 de marzo será el cierre de la temporada de premios 2025-2026 con la entrega de los Academy Awards, popularmente conocidos como los premios Oscar. Un “tipo” que a sus 98 años aún sigue siendo el más codiciado por mujeres y hombres para llevárselo a casa.
Romuva: De vuelta a las raíces de la diosa
El resurgimiento de Romuva en Lituania muestra cómo antiguas prácticas paganas, ligadas a diosas, ciclos de la naturaleza y rituales de fuego, han sobrevivido a siglos de persecución. Desde las festividades agrícolas hasta los litigios contemporáneos por reconocimiento estatal, esta tradición encarna la resistencia cultural de los pueblos bálticos y su capacidad de mantener vivas memorias ancestrales en el presente.
The Leftovers (Los Desechados) | Back to the Serie
Bajo esta premisa inicia una de las mejores series —no tengo reparos en decirlo— que he visto en mi vida. Por eso, en esta nueva entrega de Back to the Serie, les hablaré de ese universo duro, vulnerable, absurdo, doloroso y profundamente existencialista, como lo es The Leftovers.
El hijo del rayo: anatomía de un monstruo y su creadora
Esa noche, en una villa suiza cercada por tormentas eléctricas, nació Frankenstein. De hecho, lo que comenzó como un juego terminó convirtiéndose en una de las narraciones más influyentes del siglo XIX.
Elvis en el Olympia: la noche en Miami se rindió ante el Rey del Rock
El 2 de agosto de 1956, Elvis Presley llegó a Miami en su Lincoln Premier lavanda. Al día siguiente ofrecería su primera presentación en la ciudad —serían siete en total—. Antes ya había pasado por Jacksonville, Fort Myers, Orlando y Tampa, plazas donde el sur conservador reaccionó con rechazo mientras los adolescentes lo recibían con una fiebre desbordada.
Los Brickell: la familia que fundó Miami desde el fin del mundo
Una de las imágenes inmortales de la apertura de Miami Vice mostraba el edificio Arquitectónica recortado sobre el cielo de Brickell. Desde entonces, el barrio forma parte del imaginario colectivo de la ciudad. Para el miamense cotidiano, para el visitante esporádico, para quien solo lo ha visto en postales: Brickell y sus torres aguamarina.
Pamela Colman Smith y la mística silenciosa del siglo XX
Pamela Colman Smith fue la artista que dio rostro al tarot moderno y, sin embargo, su nombre permaneció en la penumbra. Mística, sinestésica y visionaria, transformó el lenguaje ocultista en una experiencia sensorial y poética.
“Cartografías del Vínculo” por Lubeshka Suárez
Cartografías del Vínculo, primera exposición individual de la artista Lubeshka Suárez en Venezuela, quien desde hace cinco años se ha dedicado a profundizar en las resonancias sensibles de temas como el insilio, el exilio, la diáspora venezolana, la migración y las recientes transformaciones de nuestro complejo mundo local-global.
Néstor García Roa: «Razón y política de la pintura»
“Razón y política de la pintura”, la más reciente exhibición individual de Néstor en la Cabinet Gallery de Caracas, bajo la curaduría de Ruth Auerbach. Integrada por pinturas arrugadas, edificios en llamas, paisajes enlatados y escenas de lugares exóticos sobre hamacas, la muestra de Néstor desafía los estatutos tradicionales de la percepción.
Pierre Curie, el científico francés, salió un día de casa y fue arrollado por una carreta. Falleció al instante. Marie Curie, la primera mujer galardonada con el Nobel, también madre, esposa y, de a ratos, escritora, escribió un recuento de aquellos días cuando intimó con la muerte de su esposo. Aquel recuento se convirtió en un diario de 28 páginas.
Pablo Lizcano, el periodista español, falleció en el 2009 por cáncer. Rosa Montero no se permitió escribir del asunto hasta que recibió el diario de Curie. Este diario fue, sin duda, el germen que impulsó la elaboración de “La ridícula idea de no volver a verte”, donde Rosa lleva al lector por un viaje en la vida de Marie Curie para contrastarla con la suya.
Es una versión que no se enseña en el colegio de mujeres emblemáticas, pues los logros que las enaltecieron pasan a un segundo plano de la historia y las conocemos desde su intimidad: Rosa nos habla de la sexualidad, el amor, la muerte, el empoderamiento, las fallas sociales y las expectativas para intentar construir una forma de vivir plena, quizá la suya.
Pero ¿cómo logra la escritora madrileña proponerle al lector esta forma de vida a través de un tema tan distante como la muerte?
Intimando.
“El arte en general, y la literatura en particular, son armas poderosas contra el Mal y el Dolor. Las novelas no los vencen (son invencibles), pero nos consuelan del espanto”.
Rosa Montero, La ridícula idea de no volver a verte
Marie Curie con su esposo Pierre Curie.
Escribir significa incomodarse. Requiere, desde la perspectiva del escritor, ahondar en todo aquello que lo mueve a escribir y quedarse en silencio para escuchar los ruidos. Pero profundizar en estos espacios no es una labor sencilla. Corremos el riesgo de identificar emociones, temas y duelos que desconocíamos antes y, al exponerlos, les decimos que ya existen. Montero reconoce que, mientras más cerca nos encontramos de estos espacios, menos estamos dispuestos a explorarlos.
Esto no es exclusivo a la literatura. ¿Cuántas vidas humanas recorren el mundo con pesas atadas al pasado, al contexto, a su historia? Las llevan, como las latas en los carros de los recién casados: El piloto no las ve, pero las escucha.
Aquí, el escritor se diferencia del resto. Se debe permitir abrirles espacio a estas ataduras y dejar que duelan, que pesen. Las debe sentir a tal punto que se permita escribir de ello. El escritor debe intimar con su historia porque, en parte, escribir es estar a solas en la intimidad.
El universo basto de la mente es capaz de imaginar finales alternativos para toda la experiencia vivencial. El escribir consiste en elegir uno de esos finales y utilizarlo como germen para escribir una historia.
Una vez habita el espacio de lo íntimo, se empieza a tejer una historia que habita en la mente del escritor. Para tejerla, no se necesita realizar un recuento exacto de los hechos: Bien se puede contar la historia de cómo un día amanecimos convertidos en un bicho para explorar la relación parental. El universo basto de la mente es capaz de imaginar finales alternativos para toda la experiencia vivencial. El escribir consiste en elegir uno de esos finales y utilizarlo como germen para escribir una historia.
Una vez habita el espacio de lo íntimo, se empieza a tejer una historia que habita en la mente del escritor. Para tejerla, no se necesita realizar un recuento exacto de los hechos: Bien se puede contar la historia de cómo un día amanecimos convertidos en un bicho para explorar la relación parental. El universo basto de la mente es capaz de imaginar finales alternativos para toda la experiencia vivencial. El escribir consiste en elegir uno de esos finales y utilizarlo como germen para escribir una historia.
Montero le deja al escritor que habita los nuevos realismos del mundo un reto: Aquel de encontrar el germen de sus historias en otras ya contadas, pero que intimiden con su vida propia.
Tal vez te interese ver:
La tragedia de Collins Avenue
Una estructura de 12 pisos, ubicada en el 8777 de Collins Avenue, se desmoronó como en cualquier película de Hollywood sobre el fin del mundo. El derrumbe de la Champlain South Tower sepultó a 98 personas y marcó un antes y un después en la historia de la ciudad. Quedó en su ADN.
El loco de Dios en el fin del mundo | Javier Cercas
Javier Cercas, llamado para que acompañe a un grupo de intelectuales a conmemorar una importante efeméride en el santo recinto, y una vez allí un par de semanas después, invitado a volar junto al papa y toda su comitiva rumbo a Mongolia, para que se inspire en ello y además escriba un libro
Tras los pasos literarios de Leonardo Padrón | Entrevista
Explora la mente de Leonardo Padrón, poeta, narrador y guionista. Descubre cómo fusiona lo urbano, el amor y la memoria en su poesía y el impacto de Venezuela en su obra. Un viaje literario por su nueva antología y su visión del arte.
Escritora, educadora, catadora de mares.
Columnista en The Wynwood Times:
Mientras escribo
