Érase una vez un viaje | Otra mirada

Siempre me pareció, en los términos de mi propia circunstancia, que la historia que nos narra Homero cuando nos cuenta sobre las cuitas del héroe más humano de su saga es la historia de cualquiera que alguna vez tuviera que sufrir el destierro. Se trata de un hombre que añora volver a un lugar que no sabe si aún existe. No se trata solo de un problema geográfico; a veces los mapas andan de cabeza y el norte se nos hace esquivo, como si tratase de escapar de las brújulas que nos acompañan. Se trata, además, de un problema metafísico. Los lugares que conocemos se transforman cuando dejamos de habitarlos. 

Kavafis lo vio con claridad: lo importante es el viaje, es ese efecto transformador que nos deja la experiencia.  Cuando yo era un muchacho, solía asombrarme la sabiduría de los viejos. Admiraba aquella calma estoica con la que la habían aprendido a lidiar con la muerte, la misma que seguramente sintió Sócrates frente a la cicuta; supongo que llega un momento en el que todos aprendemos a aceptar lo inevitable. Temprano aprendí que hay que aprender de los viejos, que en ellos se guarda una sabiduría asociada al transcurso del tiempo. He pasado los cincuenta; no diría que soy sabio, pero hay cosas por las que ya no me angustio, relaciones que no añoro y deseos que canalizo un poco mejor. Siempre estuve lejos de mucha gente que admiraba; había una distancia asociada al respeto, pero también una ligada a la geografía.

Desde el pequeño pueblo llanero en el que me crié, el mundo parecía perderse en la lejanía. Más lejos que más nunca diría Gallegos. El tiempo tiene a veces la virtud de acortar las distancias y entonces el muchacho que yo era termina transformado en alguien más. Alguien que, sin dejar de ser quien era, también es algún otro; quizás en el fondo era a eso de lo que hablaba Borges cuando se refería a esa particular obsesión. Cuento todo esto porque siento que de alguna manera he regresado a casa, después de un viaje que no se suponía que sería tan largo y lleno de desvíos. 

Este es mi primer artículo después de tres años; no es fácil encontrar la voz después de tanto silencio, pero he prometido no irme por un buen tiempo. La revista y yo hemos cambiado; seguramente también el lector y los editores. El regreso siempre está lleno de retos y de novedades. Por suerte, no se trata de un regreso a una pequeña isla perdida en el mar; la verdad es que, después de acabar con sus enemigos y recuperar su reino, Odiseo se la pasaba sentado en la orilla muerto de aburrimiento. Yo llego a un lugar distinto, un lugar que se transforma al tiempo que permanece, que se renueva y siembra raíces y quizás en el fondo jamás me fui realmente.   

Tomé una pausa para escribir; qué paradoja, es como si uno dejara de ser para seguir siendo. Se trató de un viaje literario lleno de peligros y de baches, que me enfrentó a monstruos terribles y hechiceras malvadas o tiernas según la latitud de la que se trate. Publiqué una novela, “Los fantasmas de Otto Müller”, que ahora mismo busca su lugar lejos de mí; los libros, una vez publicados, le pertenecen al mundo. Escribí otras que ahora mismo buscan editor: “Alea iacta est”. El viaje ha sido largo, pero ya he tocado tierra.