Cuando las mujeres hablan de sexo | Anaís Nin y el deseo

Tal vez por ese motivo, su vida fue un continuo escándalo, desde su producción literaria —criticada y admirada a la vez— hasta su vida privada —relaciones prohibidas, arrebatos pasionales incomprensibles para la sociedad que le tocó vivir—, Anaís Nin pareció predestinada al exceso. Una y otra vez, Anaís repitió la fórmula, la de vivir a plenitud a pesar de las convenciones, enfrentándose a ella siempre que podía y de todas las maneras que era capaz. Y una y otra vez, reinventó el mito: el de sí misma, el de su obra, el de su vida incomprensible. Armó con piezas cada vez más filosas el mapa movedizo de su visión del mundo.

Diarios, de Anaís Nin, recoge la vida de Anaís, pero también de esa perpetua transformación del personaje que fue a través de la reinvención de la palabra. Porque la Anaís de las palabras, podría o no existir, podría o no ser real, podría o no ser tan libre como los Diarios pregonan pero sí al menos, tener el poder de cautivar la imaginación. Con una intrepidez deslumbrante, Anaís recorre los parajes de su vida desde la periferia, los elabora, los mira a la distancia y se permite no solo analizarnos desde una reflexión profundamente dura —para Anaís no hay términos medios ni mucho menos matices— sobre la identidad, el sexo y la independencia. Porque Anaís no es simple ni pretende serlo: la complejidad del personaje que creó para sí misma desborda la simplicidad del paisaje de su imaginación, se entrecruza con una serie de ideas más o menos elementales que se enhebran en algo más profundo. Y es Anaís todas las veces, la muchacha que añora al padre, la que lo ama con inocencia y después con devorador deseo, la que teme, la que se atreve. La tímida, la furiosa. La que siempre tuvo la necesidad ingobernable de gritar y reír a todo pulmón, de asumir el riesgo de vivir a su medida.

Se ha dicho que Diarios es una obra pomposa y edulcorada. No obstante, la escritora, que comenzó la obra como un monólogo interminable y lo terminó como una serie de miradas abrumadoras sobre lo que el sexo puede ser —y es— y la aspiración de la pasión, logra a través de esa poesía velada, algo totalmente nuevo. Anaís, que no sabía que era escritora pero lo era, que narraba por necesidad y por compulsión, encontró en medio del caos existencialista algo tan profundo como perenne, tan furioso como único. La voz de la escritora muta, se transforma, se hace dolorosa y, después, tan amplia que parece abarcarlo todo, la hembra fundacional y esencial. El deseo primitivo. Porque para Anaís, el sexo era el límite entre la cordura y el deseo, entre la belleza y el dolor. Entre el mundo conocido y el que se extiende más allá del temor.

Diarios de Anaís Nin es una obra que se extiende durante décadas de la vida de la escritora y narra, con su estilo peculiar —entre la dulzura y la honestidad ramplona— las escenas más perturbadoras y sugerentes de una vida irreverente. Desde su romance con Henry Miller, su interludio incestuoso con Joaquín, su padre, y también su apasionado romance con June, la esposa de Henry, los relatos de Anaís parecen recorrer tierra prohibida y movediza, asumir la osadía de su propio deseo y lujuria como pequeños fragmentos de ideas desordenadas. Pero para Anaís, lo erótico no se trata solo de una manera de concebir lo sexual, sino una interpretación completa del mundo. Párrafo a párrafo, la escritora cuenta el mundo desde, lo redimensiona para abrir una brecha entre esa comprensión de lo sexual y lo primitivo. Una idea que le acompañaría durante toda su dilatada carrera como escritora y definiría su obra.

En ocasiones me he preguntado, como otros tantos lectores y críticos literarios ¿Sabía Anaís que ese infinito análisis de sí misma a través de la palabra se convertiría en su obra más recordada? ¿Escribió Anaís para contar o vivió para narrar? La pregunta, fascinante y singular, define la obra de la escritora más que ninguna otra cosa.

De hecho, no hay un solo fragmento de su obra que no sea parte, esencial e íntima de su historia personal. Hay una provocación explícita, más allá del exhibicionismo de su estilo literario: la historia es el diario de Anaís, desde octubre de 1931 a octubre de 1932, periodo en el que mantuvo una intensa relación sexual y emocional con el escritor Henry Miller y con su esposa June Mansfield. 

Anaís, quién ya por entonces era una mujer considerada poco menos que «incomprensible» por los círculos más conservadores del mundo literario, estaba casada con el banquero Hugh Guiler, y lo amaba, pero necesitaba tener relaciones con otros hombres y mujeres.

La historia podría parecer tópica de no poseer un carácter propio: El matrimonio Miller llegó a París a principios de los años 30 con la intención de dar un nuevo empuje a la carrera de Henry, que soñaba, como todo escritor de su época, con vivir y trabajar en la «capital del arte». No era una situación especialmente sencilla: Henry aún era un desconocido en el mundo de las letras y de hecho, su paso por París estuvo marcado por una difícil situación económica. Envueltos en las mismas luchas literarias y existencialistas, Anaís les conoció y les ayudó económicamente. La relación que surgió poco después, tal vez es uno de los triángulos sexuales más conocidos de la literatura contemporánea, Anaís comenzó una tórrida relación con June, que poco después incluyó a Henry, en una especie de secreto a voces, que asombró incluso a la liberal sociedad parisina.

Y es que, Anaís nunca calla su descontento, su desafío, el poder de seducción que ejerce sobre ella la necesidad de encontrar en el sexo y por el sexo, una respuesta a su constante inquietud acerca del mundo, del tiempo que le tocó vivir y, sobre todo, de sí misma.

«Vino Henry. Me senté en el sofá y, en voz baja, le hice mis reproches, una larga acusación […] Y me tendió en el sofá y me tomó sencillamente, con una mezcla de hambre y ternura, deteniéndose para decir: “Dios mío, Anaís, ¿no sabes cómo te amo?”», cuenta Anaís sobre su romance con Henry Miller. Lo idealiza, lo hace exquisito, casi delicado. En el pequeño recuadro de su vida, no parece existir un lugar para la realidad común. Las alegorías, la simplicidad, el autodescubrimiento parecen devenir, erosionar lo bello y lo feo para conservar solo lo absurdo, lo impensable. La raíz misma del dolor y de la pasión.