Un recorrido que empieza en el extremo sur de estado de Florida, lo atraviesa por completo y expone la miseria humana.

La tarde del 20 de abril de 2018, los familiares de José Raudel García, el Ruso, recibieron una llamada telefónica. El mensaje fue anónimo y escueto: mataron al Ruso. Los fines de semana, el Ruso oficiaba de árbitro en peleas de gallos, actividad prohibida en Estados Unidos y Florida desde el año 1985. Un balazo acabó con la vida de García y los detectives encontraron su cuerpo en las instalaciones clandestinas de una arena equipada, en Hialeah, con tribunas, barra de cocktails y cocina. El caso de José Raudel García es uno más dentro del universo de peleas clandestinas de gallos que se vive en Miami y en el sur de la Florida, donde su mayor concentración se encuentra en Homestead, Hialeah y el límite entre Miami y Broward, en el área conocida como C-9 Basin, que, como toda frontera es tierra de nadie y lo ilegal, la violencia y el crimen escapan de control —en 2009, las autoridades del Condado Miami-Dade organizaron un operativo de intervención en este territorio, para el cual crearon el The C-9 Basin Enforcement Taskforce. En el 2010 ocurrió algo parecido—.
Vicente Ulive-Schnell y su novela “Coco Express”
Vicente Ulive-Schnell es un escritor y artista venezolano que reside en París desde el año 2001. Llegó a Francia para cursar estudios superiores y terminó con un doctorado en filosofía del lenguaje en el 2007. Lleva cinco novelas publicadas entre Venezuela, España y Francia; Perico exprés (título en francés, Coco Express) es su trabajo más reciente.
VOLVER … | (Disertación desesperada para la Venezuela que empieza)
Hoy, Venezuela camina sobre una geografía fracturada por los recientes terremotos. La tierra tembló para recordarnos, con la violencia de un eco subterráneo, que nada de lo que creíamos sólido era inmune al colapso. Ante las fachadas caídas, los ascensores clausurados y las calles agrietadas … nos comenta Richard Rey
Exponen por primera vez un penetrable del maestro Jesús Soto en el Serpentine de Londres
Serpentine Galleries inaugura en Londres «Art in the Park» con la exhibición al aire libre del Pénétrable BBL Jaune de Jesús Rafael Soto. La escultura interactiva, patrocinada por Britannia Financial Group y con dirección cultural de Melanie de Herrera Velutini, estará expuesta hasta el 25 de octubre.
Metáfora de un país | El pabellón criollo hecho ruina
El Pabellón de Venezuela en la Bienal de Venecia 2026 está cerrado al público ante el riesgo inminente de un colapso estructural. Esta crítica situación impide que la histórica joya arquitectónica diseñada por Carlo Scarpa en los Giardini pueda albergar con normalidad su representación en la 61ª Exposición Internacional de Arte, In Minor Keys.
La museología moderna: Un espacio dinámico para construir humanidad
El Dr. Jimmy Yánez, galardonado por la AICA, lidera el programa de Formación en Museología y Museografía auspiciado por el Centro de Bellas Artes de Maracaibo y la Universidad del Zulia. En esta conversación, profundiza en la transformación de los museos como herramientas de sostenibilidad social y construcción de ciudadanía, destacando el valor del patrocinio de Arts Connection Foundation.
El Museo Expandido y los Retos del Siglo XXI: Una conversación con Francisco Brives, codirector de La Neomudéjar
Nacido de la recuperación de antiguos talleres ferroviarios en Madrid, el Museo La Neomudéjar funciona como una cápsula del tiempo independiente y descentralizada bajo la red Art House Spain. Su codirector, Francisco Brives, profundiza en el diálogo de las vanguardias con el arte político, el impacto del apoyo filantrópico de Arts Connection en la preservación del Archivo Transfeminista y su próxima participación internacional en la Bienal del Chaco.
Estremecimiento patrio | Manifiesto GenX
Ese estremecimiento patrio tuvo su máxima magnitud en todos los ocho millones de venezolanos que tenemos en común tres colores, siete estrellas y una hermandad que hemos demostrado en estos días nefastos. Se han replicado los miedos y también la solidaridad y empatía … nos comenta Florángel Quintana
Hogares de corazón ante el desastre: El rescate urgente de los niños huérfanos del terremoto
Tras el reciente terremoto en Venezuela, cientos de niños se encuentran en refugios temporales al borde del colapso. La pediatra Dra. Nordi Viloria, autora de «El Acogimiento Familiar», explica la urgencia de activar colocaciones familiares y crear un «Banco de Familias de Amor» para mitigar el impacto emocional masivo y evitar la institucionalización prolongada bajo el marco legal de la LOPNNA
La oscuridad interior | Todo lo que no sabías de Lewis Carroll
Palabras que también seguramente repitió más de una vez Charles Lutwidge Dodgson, mejor conocido como Lewis Carroll a lo largo de su azarosa y extraña vida. Para el escritor el mundo era una superestructura construida a partir de ciertas ideas atípicas que podían expresarse desde la noción matemática- sus libros sobre el tema aún son consultados por estudiantes de todo el mundo
REALISMO MÁGICO | Del Boom Latinoamericano a las plataformas de Streaming
Resulta fascinante ver cómo el realismo mágico, ese pilar de la identidad literaria latinoamericana, vive un renacimiento visual gracias a las plataformas de streaming. Adaptar lo «inefable» —aquello que en el papel se acepta sin cuestionar— es un reto técnico y narrativo monumental
HALF MAN (Temp. 1) | Series Sobre 9
El estreno de Half Man (BBC / HBO), la miniserie de seis episodios creada y escrita por Richard Gadd, tras el fenómeno global de Bebé Reno, se ha consolidado como uno de los eventos televisivos más divisivos, devastadores e incómodos del año

En un contexto similar, pero en la década de 1960 en que las peleas de gallos eran legales, y auspiciadas por el anglo y no un producto importado por la comunidad latina como se asocia a veces erróneamente, Charles Willeford (Little Rock, Arkansas 1919 – Florida, Miami 1988) escritor cuya literatura siempre ha retratado el lado menos complaciente de la sociedad, ambienta su novela Cockfighter (1962). En ella nos presenta a Frank Mansfield, un hombre de treintaitrés años que, partiendo en su trailer desde Homestead hace un recorrido por el sur de la Florida y presenta un territorio rural y redneck, habitual en el centro del país, en historias de Richard Ford o Cormac Mc. Carthy, por ejemplo, mas no en este extremo tan acostumbrado a las tramas urbanas o al borde del mar. Al inicio lo acompaña Dody, menor de edad, quien solo le interesa para satisfacer sus necesidades sexuales y que le cocine, que lo seguirá en pocas páginas ya que tras su primera derrota en Belle Glade, Mansfield lo pierde todo, incluyendo el tráiler, y decide abandonarla y fingir haber perdido el habla, condición que mantendrá el resto de la novela. Aquí empieza un auténtico descenso a los infiernos por Orlando, Ocala, Jakcsonville, Alabama y Georgia, entre bares marginales, whisky, sexo y líos resueltos a puños, exponiendo la misoginia y la crueldad hacia los animales que habita en el anglo. El objetivo de Mansfield es conseguir dinero para comprar gallos, seguir compitiendo y ganar el tan anhelado Southern Conference Tournament's Cockfighter of the Year (STC), premio anual que bien podría ser, en palabras del narrador, igual al Premio Nobel para los científicos.
Hacia fines de la década de 1980, tres nombres marcaban la pauta entre los auténticos conocedores del género negro: Dashiel Hammett, Raymond Chandler y Charles Willeford. Poco antes, Willeford, escritor maldito bajo las palmeras de Miami era ignorado y rechazado hasta que Miami Blues, novela del inspector Hoke Mosley, se consagró y apareció en los medios de prensa más grandes del país como Publishers Weekly y el New York Times. Cockfighter es una de esas novelas previas a la consagración noir de Willeford, época en la que sus libros dejaron de circular y no era posible encontrarlos en librerías —a ningún sello le interesaban—y es uno de sus pocos títulos que escapan del género y que muchos lectores y críticos consideran su mejor obra y una de las “Greatest American Novels”, e incluso él, cuando entablaba contacto con otro escritor e intercambiaban libros para darse a conocer, solía compartir Cockfighter. En 1974, Charles Willeford escribió el guion de Cockfighter y fue llevada a la pantalla bajo la dirección de Monte Hellman, parte del reparto lo ocupó el propio Willeford, encarnando a Ed Middleton, uno de los competidores de gallos con los que se rodea Frank Mansfield.
Tal vez te interese ver:
Elvis en el Olympia: la noche en Miami se rindió ante el Rey del Rock
El 2 de agosto de 1956, Elvis Presley llegó a Miami en su Lincoln Premier lavanda. Al día siguiente ofrecería su primera presentación en la ciudad —serían siete en total—. Antes ya había pasado por Jacksonville, Fort Myers, Orlando y Tampa, plazas donde el sur conservador reaccionó con rechazo mientras los adolescentes lo recibían con una fiebre desbordada.
Los Brickell: la familia que fundó Miami desde el fin del mundo
Una de las imágenes inmortales de la apertura de Miami Vice mostraba el edificio Arquitectónica recortado sobre el cielo de Brickell. Desde entonces, el barrio forma parte del imaginario colectivo de la ciudad. Para el miamense cotidiano, para el visitante esporádico, para quien solo lo ha visto en postales: Brickell y sus torres aguamarina.
Queen sobre el agua | Miami Pop Tour
Queen dio 704 conciertos durante sus dieciséis años de trayectoria. Ese camino, como en cualquier banda que empieza desde cero, se construyó paso a paso: el álbum Queen I les abrió las puertas en el Reino Unido y el Queen II los empujó al primer plano.
Escritor y conferencista
Columnista en The Wynwood Times:
Miami Pop Tour









