
Poema. Palabra sin fin. Juramento. Decisión. Máscara. Diablo danzante. Acabamiento. Refugio, brazo diablo danzante. Humanidad contenida –con las manos atadas– en el verbo –con la boca cerrada– hasta explotar en millones de pedazos que son también poemas, versos, finalidades. El poema camina como vislumbramiento, problema nacional, desenfreno, agotamiento. Quien se enfrente a un poema encontrará –si el poema se atreve a cumplir con su promesa– con un lenguaje subversivo. Es el primer signo visible de un poema que ha atravesado bosques violentos, ráfagas de viento inauditas, luchas inciertas con otros seres humanos, para llegar hasta ese estado visible de rebeldía. Lo encontramos roto pero entero, hirviente pero frío, encendido en su fuego como el bastión más lejano del sol.
NEXO presenta el Alpha+ en Barquisimeto con el estreno de ORÍGENES
Este 17 de noviembre de 2026, a las 7:30 p. m., NEXO presentará en Lidotel Barquisimeto su sistema Alpha+ a través de una experiencia concebida para demostrar sus capacidades en un contexto real de música en vivo, experimentación audiovisual y creación contemporánea.
Para leer “Influencia” de Rubén Machaen
Joaquín Ortega examina en profundidad Influencia, obra de Rubén Machaen que transita entre la poesía confesional, la crónica urbana y el ensayo fragmentario. El texto radiografía el peso físico del aislamiento y el colapso pospandemia, transformando la confrontación con el vacío y el dolor en una herramienta estética de supervivencia y permanencia.
Francia otorga la Orden de las Artes y las Letras en grado de Chevalier a la Ing. María Beatriz Hernández de Vargas
La República Francesa confirió la Orden de las Artes y las Letras en grado de Chevalier a la Ing. María Beatriz Hernández de Vargas por su gestión al frente del Centro Cultural de Arte Moderno (CCAM). La condecoración, entregada por el embajador Emmanuel Pineda, reconoce el fortalecimiento de los lazos culturales bilaterales, la diplomacia feminista y la trayectoria del CCAM como referente artístico en Venezuela.
Salón Jóvenes con FIA vuelve al Centro Cultural UCAB | 2026
El 29 de octubre de 2026, a las 3:00 p.m., será inaugurado el 26º Salón Jóvenes con FIA bajo el concepto La luz que permanece, en el Centro Cultural UCAB, con la exposición de las obras de los artistas participantes e invitados fuera de concurso, y la guía curatorial de los artistas Ricardo Arispe y Juan Toro Diez.
Festival +LATINA transforma CUPRA City Garage a través del videoarte de Johana Luna y Ricardo Arispe
Cabrujas supo escribir desde el presente para la eternidad. La Venezuela que se nos venía encima estaría marcada por la censura, la crueldad y una polarización que toda realidad cubriría con la neblina de la insensatez.
Una tarde profundamente criolla en Madrid
Cabrujas supo escribir desde el presente para la eternidad. La Venezuela que se nos venía encima estaría marcada por la censura, la crueldad y una polarización que toda realidad cubriría con la neblina de la insensatez.
Séptima Edición de “Adolescentes desde casa”
Toda crisis deja marcas profundas, pero también activa la resiliencia y la capacidad colectiva de sanar. Partiendo de ello y con la consigna «Reconstrucción: testimonios de la solidaridad» la Dirección General de Cultura de la UCAB convocó la séptima edición del concurso de creatividad y expresión «Adolescentes desde casa»
Érase una vez un viaje | Otra mirada
Publiqué una novela, “Los fantasmas de Otto Müller”, que ahora mismo busca su lugar lejos de mí; los libros, una vez publicados, le pertenecen al mundo. Escribí otras que ahora mismo buscan editor: “Alea iacta est”. El viaje ha sido largo, pero ya he tocado tierra.
El poema, con toda la intención de su nombre –palabra única que, según han dicho los maestros, significa belleza en tensión– ha atravesado el reino del odio y de la muerte, ha salido triunfante con la corona puesta y un extasiado afán de liberación. Y en esta rebeldía –impuesta por el poema, jamás por el autor, que poca actuación tiene en el proceso de su nacimiento– hay lógica y ritmo, seducción, placer, sueño, vigilia, venganza, vergüenza y genio. Y más atributos, imposibles de nombrar ahora, que sin duda pueden ser encontrados en las secciones más cruentas que el libro de arena dispone sobre este tema.
Pensamos que el poema es una irrealidad solitaria.
De ahí su belleza ensordecedora.
El poema, pensando siempre en otros, sin odio, decide cuándo debe actuar, cuándo sostenerse, cuándo caer, cuándo es necesario salir a cazar para alimentarse en el desierto del mundo exterior.
Describamos un ojo. Su mecanismo es simple y complejo, que proponemos sin contradicciones. Así funciona: mediante un sistema de lentes orgánicos la luz entra concentrada en su plenitud y estalla contra el fondo del órgano, la finalidad roja, la gran retina. En este proceso, la realidad –que se compone mayoritariamente del mundo natural y del artificial humano, donde todo arde en la búsqueda de algo inhallable, según hemos oído– se convierte en la imagen que capturamos bien posicionada hasta que choca en una inversión magistral contra la retina. Varios grupos de células transforman la luz en electricidad y el cerebro –órganomundo– compone lo tangible.
Por eso el poema es una irrealidad solitaria y a la vez es un gran ojo.
La realidad atraviesa la idea del poema como la luz atraviesa la córnea y al llegar a la imaginación –esa retina captadora– la imagen se invierte. Entonces se desarrolla el lenguaje, quien se nubla hasta la oscuridad total o brilla hasta enceguecer, no importa. La imaginación –Señor, ¿qué sería de ti si no te hubiera imaginado?– ha convertido la realidad palpable en un tipo más oculto de misterio. Entonces las palabras comienzan a salir desde un lugar invisible y nunca anochece.
El gran ojo del poema no actúa solo. Es un organismo de muchas partes aún no descubiertas. Como misterio es inalcanzable. Sabemos que es necesaria la respiración, que ha estado ligada a toda idea de vida desde la antigüedad. El aire infunde la vida y la vida se nutre del aire. La fórmula es simple: para que el poema surja el ojo debe estar vivo, respirar, conocer –hacia adentro o hacia afuera–, apasionarse, sentir, tocar, chocar también contra la tierra, romperse las rodillas en la búsqueda del oro fluvial. El poema es la vida toda, un ser que ancla su barco lejos de la muerte definitiva.
Ningún poeta está muerto. Todos viven, en este segundo, ahora, y piensan en el próximo poema que surgirá –que será dictado, nunca escrito– en las habitaciones más tristes de todas las ciudades del mundo.
Y los poemas siguen vivos.
Y juegan con los ojos de los más incautos.
Son ojos que miran desde cerca el porvenir de la lengua sabiendo que nunca podrán ser destruidos.
Tal vez te interese ver:
Industria, verbo y barro | Literatura viva
Los cimientos del lenguaje han sido socavados, libro tras libro, por la industrialización de la literatura. Así lo afirma Jan Queretz en su nuevo ensayo literario para Literatura viva.
Tránsito paciente | Literatura viva
Un día, aparece ante nosotros la historia. Es una imagen clara de una situación que no ha sucedido. Jan Queretz habla de tiempo y escritura en su nuevo ensayo literario para Literatura viva.
Lucha del cuerpo | Literatura viva
Para el cuerpo la escritura es una guerra voluntaria, una lucha eterna. Así lo describe Jan Queretz en este corto ensayo literario para su columna Literatura viva
Escritor y poeta venezolano.
Columnista en The Wynwood Times:
Literatura viva









