Setenta años de las fotografías de Duane Michals

Hasta el 24 de agosto de 2025, la Fundación Canal presenta Duane Michals. El fotógrafo de lo invisible, una muestra con 51 obras representativas de su trayectoria, incluyendo secuencias narrativas y fotografías con texto manuscrito.

 Han pasado setenta años desde que Duane Michals tomó su primera fotografía significativa, y aún hoy su obra sigue interrogándonos con la misma fuerza: ¿puede la imagen mostrar lo que no se ve? 

¿Puede la fotografía contar lo que sentimos y no lo que simplemente vemos?

Arrancaba un nuevo siglo y con este yo estaba comenzando en la Escuela del Maestro -Nelson Garrido, cuando una preciosísima historiadora, Liliana Martínez me presentó a Duane Michals, de eso ha pasado un par de décadas, y Michals sigue regalando sabiduría y creatividad; pero esta retrospectiva es una joyita.

Duane Michals (1932, McKeesport, PA) es uno de los grandes innovadores fotográficos del siglo pasado, ampliamente conocido por su trabajo con series, exposiciones múltiples y textos.

Entrando a la sala de la Fundación Canal estaba saliendo una chica muy joven, no llegaba a los 20, nos cruzamos, como suele suceder en España, quiso compartir su impresión, se decía a sí misma que todo eso que veía hoy día se hace con photoshop, inteligencia artificial, un centenar de aplicaciones, pero hace 50 años, Michals fue un precursor, genio de la fotografía, rompedor de supuestas reglas, un provocador, de lo “correcto”. Si ya eso lo hizo grande, su legado es infinito.

Michals hizo por primera vez avances significativos y creativos en el campo de la fotografía durante la década de 1960. En una era fuertemente influenciada por el fotoperiodismo, Michals manipuló el medio para comunicar narrativas. 

Las secuencias, por las que es ampliamente conocido, en un formato apropiado de cine. Michals también incorporó el texto como componente clave en sus obras. Sin que esto tuviese una función didáctica o explicativa, su texto manuscrito añade otra dimensión al significado de las imágenes y da voz a las reflexiones singulares de Michals, que son poéticas, trágicas, surrealistas, filosóficas y humorísticas, a menudo todas a la vez.

Gay o no gay, ¿esa es la cuestión?

La ruptura no solo marcó el fin de una relación sentimental, sino también el inicio de una elección dolorosa y estratégica: Reubens decidió «regresar al clóset», optando por ocultar su orientación sexual para proteger su futuro profesional en una industria que, en aquel entonces, castigaba severamente cualquier desviación de la norma heteronormativa.

Esa confesión, cargada de honestidad, resulta profundamente conmovedora incluso desde la perspectiva del 2025, tiempos de cambio y reafirmación de los derechos LGBTQ+, pero donde aún persisten ecos del miedo y la invisibilidad que marcaron a generaciones pasadas. Al compartir este capítulo con el mundo, Paul Reubens no solo humaniza aún más su legado, sino que también ofrece una mirada lúcida sobre los costos personales de la fama, el sacrificio silencioso que muchos artistas han tenido que  hacer y la lucha constante entre autenticidad y supervivencia dentro de los márgenes de la cultura dominante.

La historia se acompaña de una secuencia fotográfica del artista Duane Michals, titulada «Do You Mind if I Sit Here?», que representa un clásico ritual de seducción homosexual: un hombre ve a otro, desea comunicarse con él, pero al estar reprimido, lo hace únicamente en su imaginación.

Fotografía y verdad

“Lo que la fotografía reproduce al infinito ha ocurrido solo una vez: la fotografía repite mecánicamente lo que nunca podrá repetirse existencialmente.” Michals

«La fotografía nunca ha sido sinónimo de verdad, ha sido sinónimo de verosimilitud.»

Esta frase condensa la visión crítica de Fontcuberta sobre la supuesta objetividad de la imagen fotográfica. A lo largo de su carrera, ha cuestionado constantemente la idea de que la fotografía representa la realidad de forma neutra, señalando cómo el encuadre, la intención del fotógrafo y el contexto manipulan nuestra percepción.

Sobre la imaginación y la creación

“No soy un fotógrafo que hace arte, soy un artista que usa la fotografía.” Michals

Deleuze se oponía a la idea de la imaginación como simple facultad de reproducir o combinar imágenes mentales (como proponía el pensamiento clásico, desde Aristóteles hasta Kant). Para él, imaginar es más bien producir diferencia, generar nuevas relaciones entre fuerzas, signos o afectos.

“No se trata de hacer ver lo invisible, sino de hacer visible lo que está oculto por el hábito.”
(Deleuze sobre el cine, en relación a lo que la imagen puede revelar más allá de la percepción ordinaria).

Sobre la vida, la identidad y el alma

“La cámara registra lo que ve, no lo que tú sientes. Mi trabajo es mostrar lo invisible.” Michals

La célebre cita de El Principito de Antoine de Saint-Exupéry es:

“Lo esencial es invisible a los ojos.”
“L’essentiel est invisible pour les yeux.”

Sobre el texto y la imagen

Una síntesis poética

Benjamin define el aura como: “la aparición única de una lejanía, por cercana que ésta pueda estar.”Es decir, el aura es esa sensación de unicidad, autenticidad y presencia irrepetible que tiene una obra de arte en su contexto original (por ejemplo, una pintura en un templo o museo), y que se basa en su historia, su ritualidad y su imposibilidad de ser perfectamente replicada.

“La vida no se entiende, se siente. La fotografía no se explica, se respira.” Michals

Respiremos al ritmo de Duane Michals.