De la granja a la mesa

Por Ari Silva.

Una vez alguien me preguntó que cuál consideraba yo el ingrediente infaltable en la cocina, que cuál era ese sabor que para mi era indispensable.  Muchos que conozco no saben cocinar sin ajo, mientras yo lo puedo pasar por alto sin temor. Otros le llaman a la cebolla, la reina de la cocina y son prácticamente inútiles sin la sazón que da la más famosa de los allium.Yo definitivamente soy de las que no puede cocinar sin hierbas frescas.   Siendo el olfato mi sentido más agudo, no me extraña que lo que más llama mi atención en un platillo siempre ha sido el amoroso sabor de las hierbas y condimentos. Desde el fresco perejil, rizado o de gran hoja, pasando por el más usado en sopas: el cilantro, no dejando atrás al romero, la albahaca y el orégano; cada uno de ellos por separado o juntos, engalanan con sus acentos aromáticos, recetas complicadas y simples, de manera inolvidable.   Mi pasión por ellas es tan fuerte que aunque vivo en un apartamento muy pequeño, he estado cultivando algunas en mi balcón. Las plantas me han enseñado el valor imponderable de ver crecer bajo tus propios ojos, lo que luego va a ser tu alimento. Esto les puede sonar un poco raro; pero en esencia, comer lo que cultivo me da una sensación de tener un superpoder.

Desde pequeña sentía una curiosidad enorme cuando mis padres me llevaban al mercado a hacer las compras de verduras, hortalizas y frutas. Crecí en una casa en el interior de Venezuela con árboles frutales en el patio trasero, y a veces podíamos consumir algunas frutas del jardín. Los mangos de la casa de mi abuela eran los más ricos del mundo. Yo los bajaba con un artefacto que construí con mis primos, era un palo de escoba con una malla de alambre pegada en un extremo de la madera. Me gustaban firmes y rojos anaranjados, ese color que solo les da el sol zuliano y que convierte en miel la pulpa de sus frutas. Los lavaba cuidadosamente para no magullarlos y los pulía con un pañito con agua para darles brillo, luego los colocaba en una caja de zapatos. En mi mente de niña, me convertía en una productora de mangos y los vendía en el extranjero. Porque los mangos de mi abuela eran de exportación.   Mi cuarto estaba a un lado del mini jardín de mi abuela donde creció la más pequeña de las tres enormes matas de mangos. Una vez, los racimos de la fruta crecieron justo a la altura de una de las ventanas. Desperté un día y los vi pequeñitos y verdes. Amaba el mango verde con sal, pero quería verlos crecer y madurarse en la mata. Cada mañana abría la persiana para verlos cambiar de colores. Era muy sutil, pero me paraba muy cerca de ellos para observarlos y admirarlos.   Era un secreto, mi secreto. No le dije a nadie que estaban allí y que con solo abrir la ventana de vidrio podría alcanzarlos sin esfuerzo. Esperé hasta que ya estuvieron maduros para arrancarlos antes que los pájaros los vieran y los arruinaran, y allí en ese momento íntimo entre el racimo de mangos y yo, se me ocurrió la idea de comer uno directamente del árbol, como si yo fuera un pájaro. La idea de comerme un mango «vivo» se apoderó de mi muy imaginativa mente y con un poco de esfuerzo para no cortarme con los vidrios de la ventana, lo logré.   Debo confesar que no vi luces de colores ni sentí que la magia viajaba desde mi boca hasta el estómago, pero sí percibí algo especial en el acto de saborearlo de esa manera. Recordar esa anécdota me trae recuerdos muy hermosos y me acercó lúdicamente a mi más grande amor: La cocina.